Di Sebuah Pasar Malam

Di sebuah pasar malam yang hingar-bingar, seorang anak perempuan mungil terlepas dari genggaman tangan ibunya. Air mata meleleh di wajahnya yang memerah. Bibirnya terkatup rapat. Hanya isakan pelan yang terdengar samar. Dia ingin berteriak, menjerit memanggil ibunya. Tapi, tak kuasa karena ketakutan yang luar biasa. Keringat mengalir di sela-sela telapak tangannya, membuat gula-gula kapas yang digenggamnya lumer.

Sedih sekali rasanya sendirian di tengah keramaian. Komidi putar bergulir kian kencang. Membuat lampu-lampu di sekelilingnya berpendar buram. Mengaburkan pandangan yang sudah tergenang air mata. Beberapa anak laki-laki berkejar-kejaran melewatinya. Tertawa tergelak-gelak. Salah satunya menyenggolnya tanpa kata maaf. Hanya menatap sejenak, kemudian bergegas mengejar temannya. Gadis kecil hanya bisa terisak.

Dia mendengar orang-orang di sekelilingnya berbisik. Dia juga menangkap tatapan mata yang membisu. Tanpa ada yang beranjak menghampirinya. Bahkan, ada pula yang pura-pura tidak melihatnya. Lalu, tergopoh-gopoh menjauh dari dekatnya. Gadis kecil makin kebingungan. Tak tau kepada siapa harus minta pertolongan.

Tiba-tiba seorang nenek renta mendekat. Membungkuk di depan mata si kecil yang sempat terkesiap. Lalu, mengusap air mata yang membanjiri wajah mungil itu. Membasuh tangannya yang lengket terkena gula-gula kapas dengan sapu tangan yang memudar warnanya. Menggenggam tangannya yang dingin dan gemetar. Memberikannya sedikit kepedulian.

Kehangatan membuat gadis kecil merasa tenang. Tangisnya surut perlahan. Si kecil pun tersenyum memamerkan salah satu gigi depannya yang tanggal. Tanpa banyak bicara, mereka duduk di bangku usang di dekat komidi putar. Menunggu ibu si gadis kecil menjemput dan menggandengnya pulang. Kebaikan kecil memang sangat berarti. Sayang, sudah banyak yang melupakannya. Betapa senangnya jika ada yang kembali mengulurkan tangan dan bersedia memberikan sedikit perhatian.